三代人的课堂：从砖木房到智慧园，祁门教育的时光辙印！

秋季开学季，七年级学生方雨淇、60岁的爷爷方林旺、36岁的父亲方利军，望着照片里的学校，讲述着三代人求学路上祁门教育从“泥墙草舍”到“智慧校园”的蜕变。

砖木房里的“雨落滴答课”

“1972年，我在箬坑小学念书，那两间砖木土坯房就是教室。”方林旺指着老照片，墙面裂缝能塞进手指，窗户用竹篾糊着油纸。20多个孩子挤在一间屋，老师既要教算术，又要带语文，“下雨时屋顶漏水，我们就把课桌往干的地方挪，成了‘露天课堂’；冬天没炉火，大家搓着手哈气，也要把课文念完。”

黄土地上的“泥塘课堂”

时光的胶片切换到1995年，方利军背着帆布书包踏进箬坑小学。土房换成了两层小楼，可推开教室门，黄土地操场的腥气扑面而来。“一下雨，操场就成泥塘，我们穿胶鞋跳格子，鞋底能扯下半斤泥。”篮球架是根歪脖子木头，旧渔网绷的篮板，拍一下就“哗啦”晃荡。全校就两位老师，李老师既是语文先生，又是“勤杂工”——给学生烧开水、修课桌椅，都是家常便饭。

标准化校园的“成长突围”

2018年，方利军的女儿背着书包站在箬坑学校门口时，三层教学楼的玻璃幕墙晃得她眯起眼。“爷爷当年漏雨的房子，如今连教室瓷砖都能照见人影！”方林旺跟着孙女往教室走，铝合金窗透进明亮阳光，投影仪的光束里，尘埃像跳着芭蕾。操场成了水泥地，玻璃钢篮球架在风里纹丝不动，图书室的书架上，几百本新书码得整整齐齐，孙女踮着脚挑书的模样，让他想起自己当年在土坯房里，把旧课本翻到卷边的日子。

箬坑学校的变迁，藏着基层教育人的坚守。前校长陈良政扎根山区30年，带着老师们翻山越岭做家访；争取资金建少年宫；每周组织学生看电影、做手工，“要让山里孩子也能触摸到外面的世界。”走在操场上，不禁让人感叹曾经的“土操场”成了孩子们的“欢乐场”。

智慧园里的“数字奇遇”

2024年的实验学校，方雨淇班上的语文课成了“穿越之旅”：智能黑板上，李白的AI形象拂袖而来，笑着问“欲渡黄河冰塞川，诸君可知吾心忧？”微机课上，她和同学用软件制作会动的幻灯片；课后还能通过“国家教育智慧平台”向老师提问。

从箬坑的砖木房，到县城的智慧楼，三代人的课堂，丈量着祁门教育50年的跨越：校舍从“漏雨遮羞”到“智慧生长”，教具从“木棍粉笔”到“AI助教”，老师从“一师百岗”到“专业深耕”。如今全县学校标准化覆盖，乡村与县城学校结对，优质资源像山涧溪水，顺着光纤流进深山课堂。让每个孩子都能“有学上、上好学”，正是祁门教育最动人的“变与不变”。